Отзыв: Все мы такие разные...

С Людмилой Улицкой у меня отношения особенные. Её рассказы могут вызывать самые разные чувства, иногда даже недоумение: Людмила Евгеньевна, а зачем вы это написали? Но это совершенно не мешает мне с интересом переходить к следующему рассказу.

В сборнике «Первые и последние» есть несколько историй, после которых у меня остались именно такие вопросы. Например, рассказ о трёх одиноких женщинах, которые проводят вечер за выпивкой. Утром одна из них случайно обнаруживает у другой опухоль в груди и понимает, что нужно срочно обращаться к врачам. И на этом рассказ заканчивается. И вот тут мне хочется спросить автора: а дальше-то что? Почему именно здесь? Что мне предлагается вынести из этой истории?

Не меньше вопросов вызывает рассказ о двенадцатилетнем пасынке, который становится любовником отчима. История неприятная, но в ней хотя бы прослеживается связь между тем, как человек был воспитан, и тем, каким он вырос. Это не делает рассказ приятнее, но позволяет понять, откуда взялась такая ситуация.

И всё же подобные истории не определяют моего отношения к сборнику. Улицкая умеет писать так, что даже самые неприятные подробности воспринимаются не как попытка специально шокировать читателя, а как часть чьей-то настоящей жизни. Возникает странное ощущение: будто автор рассказывает о моей соседке, просто я не знала всех подробностей её биографии.

При этом в большинстве рассказов нет ощущения беспросветного ужаса. Прочитал одну историю, задумался, удивился, иногда поморщился — и спокойно переходишь к следующей. Возможно, к такой манере письма постепенно привыкаешь. А возможно, дело именно в литературном мастерстве Улицкой: она умеет убедительно рассказывать о людях, их поступках и отношениях, не превращая каждый рассказ в тяжёлое испытание для читателя.

Отдельно хочется отметить её владение языком. Именно оно, на мой взгляд, во многом и удерживает читателя. Даже когда сюжет вызывает вопросы, сама проза не отталкивает.

Вспоминаю и другой сборник Улицкой — «О душе». Вторая часть там мне совершенно не понравилась: автор ушла в такую метафизику, что читать приходилось с откровенным трудом Здесь же совсем другое ощущение.

Заканчиваешь книгу и думаешь: а, у Людмилы Евгеньевны есть ещё что почитать! Ты примерно представляешь, с каким настроением будешь открывать её следующую книгу, но всё равно открываешь. Потому что Улицкая умеет рассказывать истории так, что от неё не хочется уходить, даже если с отдельными её героями и сюжетами ты совершенно не согласен.