Посмотрела датский фильм "Поцелуй" (2022) и сижу, вытираю слёзы, а в голове крутится одна мысль: "Ну почему всё так сложно, если можно было просто сказать «нет»?" Хотела посмотреть что-то душевное, без голых задниц и перестрелок, и вот - нашла. Снялся фильм по книжке Стефана Цвейга "Нетерпение сердца", я её, правда, не читала, но теперь точно возьмусь, потому что история меня очень зацепила.
Действие - Дания, канун Первой мировой. Война ещё не грянула, но все уже чуют запах пороха. Молодой лейтенант Антон, парень из простой семьи, попал в кавалерию благодаря маминым связям и собственной честности. Честь для него - не пустой звук, он и мухи не обидит.
Однажды вытаскивает из грязи машину местного барона-богача, тот в благодарность зовёт на ужин - и понеслось.
В доме барона живёт его дочь Эдит, красавица с огромными глазами и... парализованными ногами после падения с лошади. Подарок папы на совершеннолетие, между прочим. Девочка теперь только на коляске или с костылями, мечтает о балах, а вместо этого - больницы и бесконечные "а вдруг вылечат".

Эдит сразу вцепилась в Антона взглядом, как котёнок в клубок. Он для неё - глоток воздуха в затхлом особняке.
А Антон? Он же добрый до тошноты. Жалеет, цветы шлёт, на чай ходит, а сказать "стоп, я не могу" - язык не поворачивается. Боится обидеть, боится, что она без него совсем зачахнет. И вот они кружат друг вокруг друга: она давит на жалость, он плывёт по течению, барон-отец подливает масла в огонь, мечтая выдать дочь замуж хоть за кого-нибудь, лишь бы не одна осталась. Всё это тянется почти два часа, но я не скучала ни минуты - картинка шикарная, костюмы, замки, музыка тихо душу рвёт.
Актёры - просто браво. Эсбен Смед в роли Антона - эти его глаза, затравленные, но такие живые! Смотришь и читаешь: "Господи, парень, беги, пока не поздно".
Клара Росагер (Эдит) - то истерит, то вдруг становится такой нежной, что сердце щемит.
А Ларс Миккельсен в роли отца - этот трясущийся старик с безумной надеждой в глазах - вообще отдельная история. Хочется его обнять и одновременно встряхнуть: "Дядя, хватит дочь душить своей виной!"
Знаете, что самое страшное? Никто из них не злодей. Антон не подлец, Эдит не стерва, отец не тиран. Просто каждый по-своему сломался. Эдит хочет любви, но берёт её силой. Антон хочет быть хорошим, но хорошесть его губит. А в итоге - трагедия, от которой ком в горле. Я всплакнула на финальных титрах, хотя обычно держусь. И всё из-за одного поцелуя - того самого, что в названии. Один-единственный, отчаянный. И всё.
Фильм, конечно, больше для женщин. Мужчинам, наверное, будет скучно - нет экшена, только разговоры, взгляды, внутренние терзания. Но если любишь, когда кино цепляет за живое, когда потом сидишь и думаешь: "А я бы на месте Антона смог сказать «нет»?" - то обязательно смотри. Мне фильм очень понравился. Грустно, да, но так красиво грустно, что хочется пересматривать.
Ответ: Рекомендую